第十一話 空っぽな私には

「冒頭30分くらいお猿さん見せられたんだけど・・・」「はい・・・」

日々。

「冒頭の長回しの臨場感、すさまじかった」「まさに戦場ですよね」

ゆっくり、しかし確実に過ぎていく平坦な日々。

「あの臓物巻き取るシーンきつすぎなんだけど」「うう・・・」

最近、物忘れが多くなってきた。

「CGとか使わずにあの生々しい造形が動きまくるのすごい」「80年代とは思えませんよね」

昼起きて、映画を観て、感想を伝えて、寝る。

「脱走するシーン神々しくて好き」「観てからエレベーター乗るとき上気になるようになりました」

それだけの日々だったから

昨日と一昨日と一週間前、ぜんぶ代わり映えしな過ぎるせいかもしれない。

「撮り方は巧みだけどおじさんたちが廃墟探索するだけの3時間だった・・・」「はい・・・」

でも、それでよかった。

「タコかわいい」「ヘプタポッドいいですよね」

これくらい平坦で薄い毎日も、空っぽな私にはちょうどよかった。

「若いころの姿かっこよすぎ」「知的で冷酷な雰囲気いいですよね」

「あの場所に心を全部置いて帰った、空っぽな私には・・・」

ぼんやりとした諦観に漬かりながらなんとなく声に出した言葉。

「だったら・・・！」

独り言のつもりだった。

「？」

なにか言葉が返ってくるとは思ってなかった。

「だったら、取りに行きましょうよ・・・！　その忘れ物！」

だから最初、何を言われたのかまったく理解できなかった。